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Sor María de Jesús de Ágreda y los peligros de la 

escritura claustral. 

Estas reflexiones sobre los peligros de la escritura en el convento surgieron 

a raíz de la edición de las cartas de sor María de Ágreda a Fernando y 

Francisco de Borja. Algunos de los rasgos más sorprendentes de esta 

correspondencia son la abundancia de medias palabras y sobreentendidos 

(hablan de negocio, el asunto, etc.), la preocupación constante por la 

seguridad de las cartas y, sobre todo, el uso de un código cifrado en una 

correspondencia no oficial, sino privada. El asombro es mayor al leer que la 

cifra propuesta por sor María se la había facilitado su confesor, Francisco 

Andrés de la Torre, para utilizarla entre ellos. DIAPOSITIVA 2. 

La pregunta es: ¿Por qué necesitaban utilizar una cifra una monja y su 

confesor para su correspondencia? Hay en general una actitud de cautela y 

desconfianza, un tono de secretismo en muchos asuntos, de ocultación, en 

definitiva, transmiten sensación de temor. Las cartas son solo una muestra 

limitada de que sor María de Ágreda se enfrentaba a la escritura con la 

conciencia de que era una actividad de riesgo.  

En los próximos minutos voy a intentar explicar primero las razones de las 

cautelas y el recelo que afectaron a muchas monjas escritoras y, después, 

qué estrategias utilizó sor María de Jesús para sortear estos peligros sin, 

por ellos, dejar de escribir. DIAPOSITIVA 3. 

Los conventos de clausura femeninos fueron un colectivo controlado con 

extremo rigor por el poder religioso durante el sig                       

                                                          resca o iletradas 

en muchos casos, y de que desempeñan                              

                                                                                

Trento                                                                  

                                                                       

                                              

A finales del siglo xvi y comienzos del xvii se produjo una profund          

                          femeninas, una auténtica refundación de la vida 

conventual, a la que se impusieron mayores dosis de austeridad y disciplina 

y un estricto                                                              

                                                                          

complejo» en el franciscanismo femenino (según dice el padre Ángel 

Martínez Cuesta)                                                     

                                                                        

descalzas recoletas                                                
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Paralelamente a los cambios en la vida conventual, se fomentó la 

publicación de nuevos libros de devoción escritos en castellano, que 

divulgaban de manera sencilla y práctica las claves y etapas de la 

experiencia mística, y sirvieron para orientar la espiritualidad por los cauces 

postconciliares1. En las bibliotecas de los conventos figuraban las obras del 

el jesuita Luis de la Puente,                                                

                           (Valladolid, Juan Bostillo, 1609), y     

                                                                          

mental sobre ellos, (Valladolid, Juan Bostillo, 1605), fray Antonio de 

Alvarado, el                                        s del cielo (1608) y 

                                  (                                 , 

Ejercicios de p                              s, (Sevilla, 1609); se fomentó  la 

redacción de catecismos                                               

                                                                                 

en creer y obrar de J. Poin                                   e leían 

t       vidas de santos (Flos sanctorum de Alonso de Villegas, expurgado) 

y algunas biografías de religiosas contemporáneas, como la de sor Juana de 

la Cruz redactada por el padre Daza.  

Este entorno de recogimiento y fomento de la vida mística fue, además, 

alentado por el modelo cercano de santa Teresa de Jesús, y              

                                                                         

                                                  enos portentosos sirvieron 

para prestigiar la vida conventual recoleta frente a la de las observantes y 

significaron en muchos casos una fuente de ingresos apreciable para la 

financiac                              

Lo cierto es que durante el siglo XVII se multiplicó de manera inaudita el 

número                              ,                                 

                                                                              

                                                                      n, las 

visitas y favores de todo tipo de personas, incluidas alta             

               personajes de la nobleza y d                                

monjas con repu                                                         

                     Tal abundancia                                  

                                                                           

que despertaban, en una sociedad donde lo sobrenatural se percib        

                       Resulta aparentemente paradójico que la vida de 

clausura diera lugar a un misticismo                            

                                                            

                                                                       

                                             y por la inquisición; se 

                                                        
1 S                                                                      “          

quitaron muchos libros de romance que no se leyeran, yo lo sentí mucho, porque 
                                                                       ”  
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alentaban las manifestaciones de lo divino y, al mismo tiempo, se 

desconfiaba siempre de posibles excesos e imposturas. 

La vigilancia de la iglesia sobre esta vida de claustro tenía uno de sus 

principales soportes en la total obediencia de las monjas al confesor y a los 

superiores de la orden, que conformaban una cadena jerárquica 

perfectamente establecida. En muchas ocasiones fueron los confesores y 

superiores quienes tuvieron más interés en divulgar los prodigios que tenían 

lugar en los conventos, era una forma de dar a conocer la existencia de 

modelos de santidad femenina en sus órdenes; esta difusión podía tener 

consecuencias indeseables, pues abría la puerta a las denuncias y al interés 

de la Inquisición que intervenía como freno ante posibles desviaciones de la 

ortodoxia.  

En                                                                  

                                                                 la vida de las 

religio                                                                   

                                                         taban fijadas de 

manera expresa en muchos casos. La situación obligaba a  mantener un 

continuo estado de alerta que fomentaba el autocontrol,                  

                        n del punto de vista de los vigilantes de la ortodoxia 

                                                                      

estaban traspasando?  

                                         ir como muestra de lo impreciso de 

los límites y de los cambios que se producían acerca de los límites no 

explícitos de los portentoso, a cuyas se                            te. En la 

primera parte del siglo xvi,                                                   

                                             an sido bendecidas en el cielo; 

fray Antonio Daza explica en la biografía de sor Juana que mientras estaba 

arrobada venía un ángel y llevaba al cielo los rosarios que ella tenía, donde 

Dios los bendecía; (las monjas del convento pudieron comprobar que era 

así porque después de cerrar multitud de rosarios con llave en un arca, la 

abrieron y la vieron vacía mientras ella estaba arrobada, pero después 

volvieron a aparecen en ella). A comienzos                                

                          ncia con sor Luisa de la Ascens    —            

       —, que llegó a repartir miles de cruces y de cuentas benditas 

(solicitadas incluso por el Nuncio Monti), hasta el punto de que el padre 

Barriuso, en su biografía, relata que en la fabricación de las cruces 

trabajaban cuatro talleres en Valladolid. Cuando fue procesada en 1635, la 

Inqu                                                                   

                                                             S              

partir de este proceso y antes de                                      
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               -                                           enditas, pero, 

curiosamente, n                                                      

                                                                         

                                                                       

las normas.  

La situación de inseguridad se vuelve aún más delicada y peligrosa para las 

monjas cuando se ven obligadas a escribir. Parece contradictorio que 

mientras por una parte se                                  a los superiores 

masculinos de las órdenes y se elogia el silencio como virtud femenina, por 

otra, los confesores instasen a las monjas                   sus              

           a l                                           se multiplica en el 

siglo XVII. Las monjas eran conscientes de que su capacidad para 

expresarse por escrito era necesariamente escasa: confinadas al silencio en 

la iglesia,                                                                   

                                                                               

por ello no tenían acceso directo a los textos          —                

había sido prohibida por el concilio de Trento—. El interés por sus obras 

descansaba en otro criterio, en su calidad de intermediarias de los designios 

divinos, (pues Dios elige a los más débiles para expresarse); sus escritos –

siempre sometidos a la criba de confesores y prelados—                   

                                                                        

                                                                         

Pero sobre todo, en mi opinión, l                                          

                                                                           

el control de la clausura femenina. En el momento de la escritura se 

trasladan la c                            oral                            

                                                                     se 

volvían incontrolables, pues los textos        pasar a ser examinados por 

instancias diversas y el riesgo se multiplicaba.  

Sor María de Ágreda tuvo evidencias tempranas de este peligro. En abril de 

1635 la inquisición abre una causa en la que se interesan por varios 

asuntos; arrobos y bilocaciones, venta de cuentas y cruces benditas y, 

también por la publicación de dos escritos de la monja: unas Letanías que le 

atribuían y se habían imprimido y vendido en gran número, y la declaración 

que había firmado sor María al padre Benavides a propósito de sus 

apariciones a los indios de Nuevo México y también se había publicado. Fue 

una evidencia de que publicar un texto no era seguro ni siquiera con el 

respaldo de sus superiores. Como resultado de esta visita, que además tuvo 

lugar un mes después de la detención y traslado de sor Luisa de la 

Ascensión, sor María de Ágreda tomó una decisión radical: no volverá a 

publicar un solo libro, siguió escribiendo de manera incansable, de hecho 

comienza la redacción de la Mística Ciudad de Dios dos años después, pero 
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a partir de este momento dedica toda su energía a evitar la difusión de sus 

escritos, los guarda, controla las copias y, caundo es necesario, los quema.  

Estrategias de sor María de Jesús de Ágreda  

Como decía hace un momento, en el caso de la religiosas con fama de 

santidad, la figura del confesor tenía una importancia decisiva; era el 

mediador entre las experiencias místicas del interior del convento y la 

sociedad, de él dependía la dosificación de la publicidad de los portentos, y, 

con ello, la seguridad de las religiosas. Sor María de Ágreda había 

establecido con fray Francisco Andrés de la Torre, su confesor durante 24 

años, una relación de confianza mutua y seguridad. Sus consejos, posición 

en la orden, prestigio y relaciones fueron decisivos para el control de la 

proyección pública de sor María y para respaldar la ortodoxia de sus 

visiones y escritos. El administró las noticias de los portentos y bilocaciones, 

la exhortó a escribir, sometió sus libros al dictamen de otros superiores, 

estimuló las relaciones epistolares con miembros del alto clero y la nobleza 

e incluso envió copias de la MCD a lectores muy seleccionados, incluido 

Felipe IV. Con la muerte de este confesor en marzo de 1647 se resquebrajó 

el difícil equilibrio de reputación y seguridad que había alcanzado y sor 

María se ve obligada a recomponerlo.  

En primer lugar debe ocuparse de buscar un nuevo confesor. El grado de 

preocupación y el despliegue de estrategias relacionadas con esa búsqueda 

solo se puede entender en el contexto del estricto control sobre las 

religiosas de clausura. Sor María no se limita a esperar a que le asignen un 

nuevo confesor sino que, por el contrario, acude a su red de relaciones para 

sortear el deber de obediencia a un confesor asignado porque lo percibe 

como una amenaza. Las cartas a Francisco de Borja y a Felipe IV permiten 

comprobar que el problema no es la confesión en sí, sino la enorme 

preocupación por sus papeles, por mantener sus escritos a salvo de una 

fiscalización no deseada. Tres días después de la muerte del confesor sor 

María se dirige al comisario de los franciscanos, fr. Juan de Palma, para 

explicarle la situación y pedirle de forma casi imperativa una patente que 

prohiba el acceso a sus escritos: DIAPOSITIVA 4. 

[He modernizado la ortografía en todas las citas] 

Yo quedo sola, sin consejo y como mujer ignorante temo errar, y más 

habiendo perdido la asistencia de tan prudente, docto y buen padre. 

En este trabajo he querido acudir a la piedad de Va. Rma. y, puesta a 

sus pies, suplicarle se encargue de mi alma y gobierno de ella de la 

manera que sea posible desde tan lejos, que para confesores y las 

cosas manuales aquí hay religiosos viejos y de virtud, y tomando esto 

Va. Rma. por su cuenta escusaré el que no lo hagan dos religiosos que 



 6 

me persuaden a esto, por el poco secreto que tengo experiencia han 

de guardar y otras causas que ahora no digo.  

Suplico a Va. Rma. que en la primera estafeta me envíe, si gusta, una 

patente que contenga tres cosas. La primera, que me ordena Vª. 

Rmª., por obediencia, que de los papeles y cartas de importancia de 

personas graves que tengo y de mis cosas interiores no los dé a 

nadie sin orden de Va. Rma., porque con la curiosidad humana me 

molestan harto (23-3-1647). 

Sor María, ‘puentea’ a los superiores inmediatos y busca apoyo en una alta 

jerarquía de la orden; Fray Juan de Palma había sido, además, confesor de 

la reina Isabel, lo era entonces de la infanta Teresa y conocía la Mística 

Ciudad de Dios por el ejemplar que el propio Felipe IV le había facilitado con 

permiso de sor María y su confesor. Para dar más fuerza a su petición, sor 

María se la comunica al rey. 

La prontitud de las gestiones fue tal, que fr. Juan de Palma redactó la 

patente el día 27, una semana después de la muerte del confesor de Sor 

María de Ágreda, y exactamente en los términos solicitados. Así lo comenta 

ella a los Borja: DIAPOSITIVA 5 

Y cierto que lo ha hecho muy bien en est          […] y ha hecho 

algunas diligencias que han importado mucho, de mandar desde allá 

que no nombrasen confesor hasta que su Rma. lo mirase, y que nadie 

me pidiese los papeles de mi secreto interior, con que he estado 

aliviadísima, porque los prelados de acá han hecho después que 

murió nuestro difunto grandes diligencias por ellos. Finalmente los 

tengo todos yo con deseo de que mientras que yo viva no los vea 

nadie, si no es que nuestro padre Palma manda otra cosa (4-5-1647). 

El padre Palma muere pronto y entonces recurre al patriarca, Alonso de 

Guzmán, y a los Borja para que intervengan a su favor ante Fray Juan de 

Nápoles (Giovanni Mazzara), ministro general de los franciscanos. Para 

enfatizar la importancia de la gestión les recuerda el caso de la monja de 

Carrión, sor Luisa de la Ascensión, cuyo proceso continuaba después de su 

muerte.  DIAPOSITIVA 6 

Cierto, señor mío, que cuando me acuerdo de los trabajos que ha 

padecido la madre Luisa y la religión por un confesor que tuvo, me 

hace temblar y temer, y si el general me ayuda me puede defender, 

y para eso deseo su favor. (12-6-1648) 

[Los términos en negrita están escritos en cifra] 

DIAPOSITIVA 7 
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Una vez más, la muerte de fr. Juan de Nápoles deja a sor María a merced 

de sus superiores, y una vez más recurre a otra jerarquía, el padre Manero, 

comisario general desde 1649 y dos años después general de la orden. 

Manero se convertiría en el principal impulsor de la nueva redacción de la 

MCD.  

El problema de conseguir un confesor a medida se prolongó hasta 1650 y, 

como ella misma indica se deseo era controlar sus papeles, asegurarse 

frente a posibles imprudencias de algunos sustitutos de fr. Francisco Andrés 

de la Torre.  Todas las biografías de sor María de Ágreda elogian como tal a 

fray Andrés de Fuenmayor, pero minimizan o ignoran la existencia de otro 

confesor, fay Miguel Gutiérrez con quien sor María tuvo una relación muy 

difícil, como se deduce de sus confidencias a Francisco de Borja. Uno de los 

motivos de las diferencias fue el empeño del padre Gutiérrez por fiscalizar 

sus escritos y la  negativa de sor María a dárselos, amparándose en la 

existencia de órdenes superiores.  

Más allá de las estrategias concretas, la preocupación por el confesor es 

síntoma del profundo temor ante una eventual intervención inquisitorial, 

como sucedía con muchas religiosas que, impelidas por obediencia a 

escribir, eran conscientes de lo limitado de sus conocimientos en materia 

teológica y del riesgo de cometer deslices. Por ello la escritura se convierte 

en un mecanismo generador de inseguridad, temor y autocensura, a fin de 

acomodarse a un discurso de cuyo aprendizaje las monjas estaban 

excluidas.  

Como pudo comprobar sor María de Jesús, la prudencia, la ocultación y el 

acceso a las más altas instancias del poder político y religioso no bastaban 

para proteger de la intervención inquisitorial; el remedio último es la quema 

de los escritos o documentos que podían resultar comprometedores, un 

episodio comentado de la vida de sor María de Jesús, que se repite en 

varias biografías de monjas con fama de santidad.  

Isabelle Poutrin (Le voile et la plume) ha descrito y analizado la amplia 

variedad de casos de monjas dotadas de gracias divinas que fueron 

compelidas a escribir por orden de sus confesores;                        

                                                                    

seguidoras de santa Teresa pudieron ser un estímulo para ponerse a 

escribir, pero                                                           

                                                                             

                                                                       

revelador del grado de inquietud y prevención que provocaba la escritura     

                                                 En unos casos se hace en 

cumplimiento de una orden del confesor, que así pone a prueba la 

obediencia y humildad de la escritora; otras veces es por iniciativa propia, 

por miedo, pues sabían bien que los libros femeninos de materia religiosa 
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eran doblemente sospechosos. Entre las autoras estudiadas por Isabelle 

Poutrin he contabilizado al menos catorce casos en los que algunos o todos 

los escritos fueron arrojados a las llamas2. En bastantes ocasiones, otro 

confesor –o incluso el mismo- vuelve a ordenar que se retome el trabajo de 

escribir; da la impresión de que este acto supremo de obediencia se hubiera 

convertido en un topoi de los relatos biográficos de las religiosas ejemplares 

del siglo XVII.  

El precedente más conocido es el de Teresa de Ávila: conminada por Diego 

de Yanguas a quemar las Meditaciones sobre el Cantar de los Cantares 

(1580), dice el padre Gracián que arrojó el libro al fuego, practicando así las 

virtudes heroicas de la humildad y la obediencia. Sin embargo, no todas las 

monjas habían alcanzado ese grado heroico de virtud y en otros conventos 

no se dieron por enteradas de la orden y así se conservaron cuatro copias 

del libro. 

DIAPOSITIVA 8 (BERRUGUETE. Santo Domingo y los albigenses) 

Los espectáculos públicos de quemas de libros se repitieron en diversas 

culturas a lo largo de la historia. En ellos se aprovecha y refuerza el potente 

valor metafórico del fuego para instruir en la malignidad de los textos 

reprobados, dotados de un peligro intrínseco que solo se puede conjurar 

mediante el fuego, que es a la vez elemento de exterminio, de purificación y 

de aleccionamiento. La Inquisición realizó quemas públicas periódicamente, 

una de ellas en Toledo en 1634. La reiterada utilización de las llamas en los 

conventos para destruir los escritos, por iniciativa propia o por orden del 

confesor, es una muestra de miedo y del grado de interiorización de la 

censura; las quemas conventuales reproducen los mismos valores 

metafóricos de los autos de fe en una comunidad que, por vivir en clausura, 

no puede acceder a los espectáculos inquisitoriales.  

DIAPOSITIVA 9 

En el caso de                                                    no es solo 

una                                                                

cualidad imprescindible para la sobrevivir en un entorno que exaltaba el 

misticismo femenino y a la vez lo vigilaba como fen meno suspecto, un 

contexto generador de «terror y temor», expresión que utiliza en una    

                                             -1665) [                  

                                                                        

el amor y otros                                                            

                                                        
2Además de Teresa de Jesús y María Jesús de Ágreda:  Leonor de Ahumada, Casilda de san Miguel, 

Catalina de Jesús y san Francisco, Gertrudis María de la Corona, Isabel de san Francisco, Marcela de san 
Féliz, María de Jesús (Caldeyra), María de Jesús (Gallart), María de las Llagas, Mariana de san José, 

Antonia Jacinta de Navarra y Ana de san Agustín. Hay aún más; Nieves Baranda Leturio, a quien 

agradezco su ayuda en esta y otras ocasiones, me ha señalado también el caso de Mariana de Jesús 

(religiosa en las clarisas de Trujillo). 
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estorbado y atrasado harto el terror y temor que tengo» (Carta a Francisco 

de Borja, 19 de julio, 1646)] S                                             

                                                                       nos 

ha dejado documen     n que permite confirmar la necesidad de controlar 

los propios escritos, de ocultarlos,                                            

su principal obra —la                       —                  

Destrucción de papeles 

Cuando muere su confesor, no solo debe buscar un sustituto apropiado para 

proteger sus papeles, necesita también blindarse ante los peligros que 

suponían las copias incontroladas de sus escritos. Como hemos visto antes,  

el primer paso fue conseguir los que estaban en poder de su confesor para 

evitar que fueran a parar a manos de otros: DIAPOSITIVA 10 

Los prelados de acá han hecho después que murió nuestro difunto 

grandes deligencias por ellos [los papeles de su interior]. Finalmente 

los tengo todos yo con deseo de que mientras que yo viva no los vea 

nadie, si no es que nuestro padre Palma mande otra cosa (4-5-1647)  

Poco después decide quemar estos papeles peligrosos, pero con una 

excepción, la MCD, según el relato que hace también a Francisco de Borja, 

escrito en tercera persona y                              ‘            ’  

DIAPOSITIVA 11 

Su penitenta [...] por enterrar sus cosas y absconderse, luego que le 

faltó el confesor que había tenido tantos años, quemó todos los 

papeles que halló en su poder de las cosas de su alma y después hizo 

lo mismo de los de su letra, de manera que ni de letra del confesor ni 

de la penitenta no ha dejado cosa, si no es la historia que v.s. sabe, 

que por ser de quien es no se ha atrevido ni parece pudiera, porque 

le dan gran pavor y terror si tal intenta, y como la tiene el enfermo 

no es de utilidad para el secreto quemarla, pues se queda en pie, y 

así guarda lo demás (26-2-1649). 

En cambio, años después, hacia 1660 ó 1661, en una carta inacabada, 

escrita por orden del padre Gutiérrez sobre algunos sucesos de su vida, dice 

que sí la había quemado; el texto da detalles sobre cómo consiguió sacar 

los papeles de la celda del padre Francisco Andrés, pero es relativamente 

vago en otros, incluso el número de años transcurridos desde la visita 

inquisitorial:   

DIAPOSITIVA 12 
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por ordenación divina y de los prelados, escribí la Historia y vida de la 

Madre de Dios. Sacaron traslados, y estoy temerosa si alguno se ha 

quedado por ahí. Todos los que han llegado a mi noticia los he 

recogido, y al punto que murió el P. Fr. Francisco Andrés, granjeé la 

voluntad de un compañero suyo, lego, y una arca de papeles, los 

quemé al punto, y el original y traslados de la Vida de nuestra 

Señora, creyendo que ningún prelado me obligaría a escribir. Y esto 

mismo tengo declarado y dicho todo en el santo tribunal de la 

Inquisición, debajo de juramento y censuras, que habrá diez u once 

años que me examinó, de que la bondad de Dios, por sola su 

misericordia, me sacó bien. Y fue dicha haber quemado los papeles, 

porque durara mucho el examen aunque los habían aprobado muchos 

prelados  (1660/1661) 

Una carta enviada a Felipe IV en 1649 también, indica que la destrución 

está relacionada con la petición de documentos previa al proceso 

inquisitorial de 1650, pero el hilo de los acontecimientos es poco explícito, 

muy característico del discurso elusivo de sor María de Jesús. Mientras el 

                                                                  ‘   

historia que v.m.     ’                                                  

                                 ‘                                  ’           

que había quemado algunos papeles y ocultado otros: DIAPOSITIVA 13 

No hallo a la Religión tan cautelosa en esto cuanto era menester para 

ocurrir a los inconvenientes de este siglo, y oprimida de este cuidado 

he quemado algunos papeles, y he dicho los demás no están bien 

escritos, y he salido con esto del peligro de darlos. Y como ignoran lo 

que es se podrán ocultar, pues los que los habían visto han muerto 

ya, y solo hay alguna noticia de lo que se traslució trasladándolos y 

examinándolos el padre Palma; y así pasaré hasta que el Señor 

disponga su voluntad, que con las mudanzas de prelados y no haber 

quien sepa mi interior discurren y hay varios pareceres […]. Qué de 

licencia se toma mi osadía, pues se vale de la confianza que tengo de 

la piedad de V.M. […] y fío no ha de salir de V.M. en cualquiera 

suceso, ni aunque la Religión pida los papeles, que por los difuntos 

debieron de saber que V.M. los tenía, pero ignoran si V.m. los ha 

dejado; y como yo los he despedido podría ser acudiesen a V.M., y no 

es tiempo ahora de que salgan a luz  (20-8-1649).  

Solo después de la visita inquisitorial comenta a Felipe IV que ha quemado 

la primera versión de la MCD, pero indica que lo ha hecho para ocultar su 

autoría (no por una orden ajena): DIAPOSITIVA 14 

El original parece forzoso hacerle, pues los traslados son peligrosos, 

pues si quitan o añaden una palabra pueden perder la materia. Yo no 

leí el de V.M., y lo deseaba, porque lo escribieron unos religiosos 
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mozos sin experiencia, ni el padre fr. Francisco Andrés creo leyó sino 

una parte. Siempre he deseado si fuera posible encubrir el ser yo la 

autora, porque pierde la obra en saberse es de                        … 

y por celar el que yo la escribía quemé el primer original”   -4-1650) 

DIAPOSITIVA 15 

Las biografías oficiales de sor María de Jesús, desde la de Samaniego, 

explican que quemó la primera redacción de la MCD por obediencia. 

Durante una ausencia de fray Francisco Andrés de la Torre, en 1645, un 

confesor anciano que lo sustituía la instó a deshacerse del libro y sor María 

lo hizo. Esta versión edificante, que aparece en las vidas de otras religiosas 

también, ha llegado a formar parte de la imagen de la madre Ágreda y de la 

iconografía creada en torno a su figura. Fernández Gracia (2003, 198-199) 

reproduce en uno de sus libros un cuadro del convento que contiene una 

orla historiada cuyas viñetas representan los episodios más significativos de 

la vida de la madre Ágreda; en una de ellas aparece sor María al lado de 

una enorme hoguera entre cuyas llamas hay un ejemplar de un libro. 

DIAPOSITIVA 16. CUADRO. (y disculpas por la calidad de la foto)  

Los datos disponibles indican que el proceso fue mucho más complejo y 

contradicen el carácter histórico de esta versión, como ya había puesto de 

relieve el padre Ivars en varios artículos a comienzos del siglo XX.   

Cuando se da por cerrada la causa inquisitorial en 1650, sor María seguirá 

insistiendo en que no está dispuesta a publicar la obra mientras ella viva; lo 

dice a Felipe IV, a Francisco de Borja, los padres Manero y Arriola, etc.) y se 

aplica a una incesante reescritura de la Mística Ciudad de Dios de la que hay 

noticias periódicamente; evita darla por concluida con el argumento de que 

los traslados (copias) no son de fiar, y pidiendo correcciones a sus 

superiores, como en esta carta de 1660 dirigida al mercedario padre Arriola 

(reproducida por el padre Ivars): DIAPOSITIVA 17 

Con grande repugnancia di los papeles al padre Guardián, porque 

sabía añadieron y quitaron, y a mí me hicieron preguntas y respondía 

en billetes, y era fácil errar, y más yo que soy mujer ignorante. V. P., 

padre mío, crea que no me puede hacer mayor bien, gusto y consuelo 

que advertirme, enseñarme, y dígame V.P. si conviene deje esta obra 

y la queme, o la acabe, que para cualquier cosa estoy rendida. Y si he 

de continuar, suplico a V.P., puesta a sus pies, que haga memoria 

sobre lo que ha leído y escriba en un papel las faltas y los números, 

porque he de leer ahora el original y enmendarle, y vendrán las 

advertencias en linda ocasión 

DIAPOSITIVA 18 
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Tras décadas de reescritura (la redacción había comenzado en 1636), sor 

María deja a su muerte en el convento un ejemplar de la MCD autógrafo, 

perfecto, dispuesto para la imprenta, pero no dejó en él ni una de las 

versiones previas que pudieran informar sobre el proceso de redacción de la 

obra. Su ausencia y la de las notas y advertencias sobre el texto que 

intercambiaba con sus superiores no puede casual, producto del azar, solo 

puede responder a una eliminación deliberada. Pienso que debe relacionarse 

esta pérdida con la de otros muchos documentos que deberían estar en el 

archivo de las madres Concepcionistas, de los que no hay noticia. Llama la 

atención que no se encuentre ninguna carta de las enviadas por sus 

sucesivos confesores y en particular las de Francisco Andrés de la Torre, 

con quien utilizaba incluso una cifra para mayor secreto; también faltan las 

de Fernando y Francisco de Borja, las del Patriarca Alonso Pérez de 

Guzmán, el nuncio Cesare Monti, el duque de Híjar, las numerosísimas que 

debió recibir de Chumacero, la mayor parte de las enviadas por Monterón, 

solo por mencionar aquellas que, sin lugar a dudas, se recibieron en el 

convento. En cambio, se ha conservado cuidadosamente la copia de la 

correspondencia con Felipe IV –paradójicamente, la más secreta-, y las 

cartas de los miembros de la familia real (príncipe Baltasar Carlos, reina 

Isabel, infanta Teresa, Juan José de Austria y la reina Mariana de Austria). 

La desaparición resulta demasiado sistemática y coherente, afecta a 

testimonios relacionados con la vida espiritual de sor María, pero también 

con su participación en la vida política de la época. Sabemos que se 

extraviaron muchas cartas de sor María de Jesús cuando se enviaron a 

Roma en el siglo XVIII, pero la pérdida de tantas de las recibidas en el 

convento de Ágreda tiene difícil explicación, habida cuenta de la devoción y 

respeto por su figura, que ha permitido la preservación del patrimonio 

disponible hoy en el mismo convento. Si tenemos en cuenta que la madre 

Ágreda destruyó los papeles de su confesor y suyos que él tenía guardados, 

no sería de extrañar que antes de su muerte hubiera determinado también 

el destino de muchos de los documentos que echamos en falta.  

La cautela y cuidado de Sor María de Ágreda con sus escritos fueron tales 

que consiguió su última victoria después de la muerte, cuando en 1682, y 

siguiendo sus instrucciones, el padre Samaniego procedió a quemar el 

ejemplar de la primera versión de la MCD que había estado en poder de 

Felipe IV, solo se salvó la primera hoja.  

 

Las citas que hemos visto muestran solo a grandes trazos cómo sor María 

de Ágreda –un caso excepcional- consiguió esquivar los peligros de la 

escritura: mediante la ocultación, el desvelo continuo por el control de 

posibles copias, la destrucción cuando fue necesario y una permanente 

labor de corrección que delata los esfuerzos para someterse a la ortodoxia, 
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una escritura siempre autocensurada y así y todo nunca tranquilizadora. La 

tenacidad con que enmienda una u otra vez el texto, solicitando para ellos 

las indicaciones de superiores de confianza parece estar encaminada no sólo 

a conseguir un respaldo autorizado para su obra, sino también a no dar por 

concluido el trabajo, a dilatar la posibilidad de la publicación durante toda 

su vida, como hizo Penélope tejiendo incansablemente mientras esperaba el 

regreso de Ulises. Sor María de Ágreda parece pensar que el único libro 

inofensivo es el no difundido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

[Añadir, si surge alguna pregunta sobre la segunda redacción: 

Sabemos que en vida de Francisco Andrés había empezado una segunda 

redacción de la obra y no comenta nada de la desaparición de la primera, 

parece que está trabajando sobre ella: 

Díceme v.s. por qué la escribo dos veces. Es porque nuestro padre 

Francisco Andrés y yo confirimos muchas razones de convinencia; ya 

antes que muriera comencé. Las principales son que, como la materia 

es tan abundante y fecunda, fue imposible que los términos 

humanos llegasen a manifestar ni alcanzasen lo que el 

entendimiento conocía y de una vez no se podía decir todo, y en 

diferentes cartas y billetes escribía nuestro difunto muchas cosas de 

las más esenciales, porque le pareció que hiciese un original  

per[fe]to; y los traslados que han sacado están faltos y algo 

trocados, y porque haya un original perfeto, déjole bueno y muy 

añadido. Ya lo sabe el padre Palma y me da priesa a que le concluya 

(3-4-1648)]. 

 


